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René Magritte, dessin préparatoire à l’encre de chine pour La Lectrice soumise
(s. d. ; 1928 ?) (coll. Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique)
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es femmes qui lisent, dans l’art ? On ne les 
compte plus, elles sont aussi nombreuses que 
les lectrices des bibliothèques, on aimerait 
dire. Aussi nombreuses et diverses qu’elles, 
aussi belles et intrigantes qu’elles parfois, 
toutes silencieuses, absorbées dans un acte qui les coupe 
de nous parce qu’il les replie sur leur mystère. Ce qu’elles 
lisent, comment, pourquoi, on pourrait le savoir si on le 
leur demandait. Sauf que le règlement prévoit qu’on se 
taise. Quel dommage. Pensez : toutes ces heures à rester 
sourdes au monde, à se fermer à nous autrement dit, on 
se dit que ce temps doit être plus précieux que tout. Mais 
les lectrices n’ont pour nous aucun regard, elles n’ont 
pour nous aucun égard. Tant pis. Allons leur demander ce 
qu’elles font quand elles ne savent pas qu’on les observe. 
Chez les peintres donc.
Parce que s’il y a un lieu (on va dire un lieu) où les lec-
trices sont légion, c’est dans la peinture. Un lieu commun 
même. Il y en a d’autres : des nues, des promeneuses, des 
endormies, des joueuses. Mais des lectrices, ce n’est pas 
la peine d’essayer de les compter, chez les peintres vous 
en trouvez partout. Elles rempliraient une bibliothèque 
si on les rassemblait. Mais justement. Pas une biblio-
thèque tout à fait comme les autres. Imaginez-en une où 
vous pourriez leur parler à toutes. Pas sûr qu’elles vous 
répondraient. On l’a dit, elles n’ont pas besoin de vous. 
Ce n’est pas grave : au moins vous découvririez ce qui les 
retient dans cette immobilité qui vous fascine. C’est déjà 
ça. Allons voir.
Des femmes savantes
Ce sont bien elles sans doute que l’on rencontre dans 
les bibliothèques. Ou, quand elles sont chez elles, celles 
qui nous frappent en premier, parce que sans nous 
parler elles nous en disent beaucoup. Sur elles, sur 
leur monde, sur le nôtre peut-être aussi, puisque nous 
nous approchons d’elles. Regardez pour commencer le 
portrait de Laura Battiferri (1560) de Bronzino. La jeune 
femme tient un livre que, curieusement, elle ne lit pas, 
mais qu’elle fait lire au spectateur. Elle a un secret à 
nous révéler indirectement, c’est sûr. Ce livre qu’elle 
vient de lire, à nous d’en faire autant maintenant. Il est 
l’indice ou, mieux, la signature secrète, le langage codé 
du tableau, comme s’il en détenait le sens en miniature. 
Le jeu de miroir est saisissant et ludique à la fois : il s’agit 
de rien moins que d’une mise en abyme du portrait, dans 
laquelle Laura vient de lire un sonnet de Pétrarque 
adressé, comme on sait, à une autre... Laura, figure 
emblématique de la femme aimée du poète, qui en a 
immortalisé la beauté dans son Canzoniere. 
Pétrarque, auteur de prédilection des savantes Ita-
liennes ? Bien sûr. Il n’y a qu’à rappeler, quelques di-
zaines d’années plus tard, la Dame au Canzoniere (1628) 
d’Andrea del Sarto. Elle, au moins, nous regarde en face, 
elle ne se contente pas de nous désigner la page lue. Mais 
Bronzino connaît assez la tradition poétique des cercles 
cultivés de Florence pour savoir la valeur de son étrange 
profil. Car si le livre explicitement montré au premier 




« Des livres, des livres, des livres…
De nouveaux livres encore ! Qu’est-ce qu’on 
peut bien trouver là-dedans ? »
Virginia Woolf
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plan fait sauter aux yeux le texte d’un sonnet qui vante 
la beauté physique de la femme, il est un autre livre 
qui apparaît également dans le tableau. Cet autre livre, 
enfoui dans l’implicite de l’image, n’en est pas caché 
pour autant, il se donne à lire dans les lignes du profil 
reconnaissable entre mille du modèle, surtout depuis que 
Giotto et Botticelli en ont fixé le contour pour l’éternité. 
Et celui-ci n’est autre que celui, célébrissime, de… Dante 
lui-même, Dante l’auteur de la Divine Comédie et chantre 
de l’amour pour Béatrice, la femme à jamais perdue et à 
jamais aimée. 
Ici le livre visible, au service d’un éloge de l’amour 
sensible ; là, plus secrètement, le livre invisible, consacré 
à l’exaltation de l’amour spirituel. Les deux langages 
amoureux, le profane et le sacré, se retrouvent ainsi 
présents dans le savant portrait. Manière pour la lectrice de 
faire aimer en elle et le corps et l’esprit. Pourquoi devoir 
choisir ?
Figures de l’absorption
 C’est avec l’évidence d’un fait que la lecture prend 
corps sous les traits d’une femme, dans la peinture 
moderne. Non qu’on n’y trouve pas des hommes en train 
de lire, certes. Des saint Jérôme à perte de vue, des Faust 
et des don Quichotte à ne plus savoir quoi faire d’eux. 
Mais ce qu’il y a de remarquable avec la figure de la lec-
trice, c’est qu’elle ne se rattache pas à un type. Ça n’est 
pas l’allégorie de ceci ou de cela. Les lectrices sont toutes 
ce que chacune est. Tant mieux, on y gagne en précision 
et en humanité. De la sérénité domestique de La Jeune fille 
lisant (1769) de Fragonard à la coquetterie raffinée de La 
Marquise de Pompadour (1758) de Boucher, la femme qui 
lit s’est progressivement constituée en topos du siècle des 
Lumières et elle parcourt toute la gamme des sentiments 
si chers à son siècle. 
Là, la lectrice dans sa douceur encore enfantine, dans 
sa plus exquise simplicité : nous sommes, pourquoi pas, 
dans l’espace de Paul et Virginie. Nulle inquiétude ne vient 
perturber le bel ordonnancement du monde, nul trouble 
rompre l’harmonie dorée de la lectrice et du cadre au 
centre duquel, insoucieuse jusqu’à l’indifférence, elle dit le 
calme et la permanence. Ici, au contraire, la lectrice dans 
la sensualité la plus sophistiquée : nous sommes, n’est-
ce pas, chez Diderot, chez Crébillon. Le livre, à n’en pas 
douter, annonce l’heure et le moment, au moins autant 
que le désordre de l’alcôve et, comme cette coquine d’hor-
loge qui indique qu’il est temps, il est le plus important de 
tous les indices libertins du rendez-vous. 
Voilà : de la naïveté touchante à l’innocence perdue, de 
la sérénité silencieuse à l’épanouissement du plaisir, du 
naturel à l’apprêt, la femme qui lit est peut-être la meil-
leure messagère, la traductrice la plus fidèle de l’esprit de 
son temps. Elle est dans tous les cas la femme à la pré-
sence fuyante. Elle est là et elle n’est pas complètement 
là. Ici et ailleurs à la fois. Disparue pour nous, absorbée 
en elle-même.
On oublie, on oublie beaucoup le monde même chez 
les lectrices, et c’est le portrait qui fait office d’interpré-
tation, en face du livre lu. Avec ce qu’il se mêle de désir 
dans toutes ces lectures, d’envie d’évasion mais aussi 
de plaisir, il suffit de voir à quel point leurs livres les 
coupent du monde pour comprendre que leur lecture 
participe chez elles à l’activité même du désir. Quel livre 
serait exempt de ce besoin ? Si La Liseuse (1874) de Renoir 
brille, on ne saura jamais pourquoi. Pas de titre indiqué 
sur la couverture de son livre. A nous d’imaginer, et ce 
n’est pas un gros effort à faire, que le roman qu’elle tient 
entre les mains ne la lâchera pas : c’est tellement prenant 
même qu’elle n’a pas un regard pour le peintre à qui elle 
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Pablo Picasso, La Grande baigneuse au livre
(1937 ; coll. Musée Picasso, Paris)
sert de modèle, pas un pour nous non plus qui sommes 
ses spectateurs. Non, elle s’absorbe, voilà tout, et tout ce 
qu’elle demande c’est qu’on ne la dérange pas. Il faut se 
faire une raison. La lectrice est la femme qui existe sans 
nous. Sans personne.
Ce qu’on peut préférer à tout avec les figures des 
femmes surprises en pleine lecture, comme dans La 
Grande baigneuse au livre (1937) de Picasso, c’est que 
la lecture est devenue, on aurait envie de dire enfin, 
l’activité de tous sauf des savants. Une femme lit à la 
plage, c’est tout. Elle lit, le ciel au-dessus d’elle, la mer 
juste derrière. À la bonne heure. Et elle oublie le reste, 
cette femme qui lit. Le reste, à quoi bon ? Extraordinaire 
pouvoir d’abstraction du monde que le portrait de la 
lectrice. Dans cette cosmogonie des choses primaires, 
rien n’importe plus qu’une femme qui ressemble à une 
statue de géante mise face à son livre. À son livre qui 
rejoint, du coup, les autres éléments du cosmos, la mer, 
le ciel, la terre, le soleil. Le savoir n’est de rien ici, il a 
enfin été dépassé, le souci d’être a enfin été oublié, tout 
obstacle a été changé en transparence. 
Exister ? N’y pensons même pas : demandez à cette 
lectrice si elle a l’air de s’en préoccuper. Il y a mieux à 
faire qu’à se poser la question. Voilà peut-être notre plus 
beau lien à la littérature, dans un après radical de toutes 
choses, qui est l’allègement que connaissent, seuls, les 
grands lecteurs.
Au royaume des songes
Étonnantes, décidément, ces lectrices qu’on rencontre 
dans la peinture. Tenez, encore, la lectrice de La Tasse 
de thé (1934) de Derain. Elle vit, on le voit bien, dans 
l’éloignement que lui procure la solitude de sa lecture, 
mais aucune impression de tristesse, là non plus, ne se 
dégage de la scène. Les yeux grands ouverts, cette jeune 
lectrice ne connaît nulle inquiétude. Tout juste si elle 
vit. Ce qu’elle ressent ? Pas plus le frisson d’une lecture 
un peu épicée que le soulagement d’être déchargée des 
tourments de la passion amoureuse. Ni glacée d’ennui 
ni ardente de désir. Rien, donc, ou presque rien, à peine 
si l’on peut mettre des mots là-dessus. Avançons ceci, 
alors : la lectrice connaît un moment intermédiaire, 
neutre pourrait-on dire, entre le chaud et le froid, étran-
gère au moindre trouble, enfin rendue à elle-même. 
Songeuse, la femme qui lit, c’est bien le moins qu’on 
puisse dire. Et elle a de quoi l’être, quand on comprend 
qu’elle est, en lisant, si proche de l’essentiel, qu’elle 
affleure l’un des moments cruciaux de sa vie. Bien 
heureuse encore que sa lecture ne la dérange pas d’elle-
même mais, au contraire, qu’elle la restitue à son être 
le plus profond, à son rêve, on dira. Pour elle, lire ne 
consiste pas à se faire conduire vers un quelconque 
ailleurs. Rien de plus faux que d’imaginer que les livres 
seraient là pour nous distraire. Nous distraire de quoi ? 
C’est tout l’inverse. Que nous dit d’autre cette femme ? 
Que lire, c’est se lire. La lecture n’a rien à apporter qui lui 
serait étranger, rien qui lui serait extérieur. 
Au royaume des songes tout nous ramène à nous. 
Aucun mouvement centrifuge qui, comme le veut 
l’imagination courante, nous permettrait de nous évader 
de ce que nous sommes, aucun qui nous inviterait à 
prendre congé de nous. Mais non. Tout à l’opposé, lire 
n’enseigne rien qu’on ne sache déjà et sans doute les 
meilleures lectures sont-elles celles qui nous ramènent, 
dans un mouvement centripète, au centre de nous-
mêmes. Ça aussi, les grands lecteurs le savent bien : lire 
ne les rapproche pas du monde mais les rapproche d’eux. 
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Caspar David Friedrich, La Terrasse du jardin
(1811 ; coll. Schloss Charlottenhof, Potsdam)
La lecture, une distraction, une évasion, quoi encore, 
un amusement, toutes les formes du divertissement ? 
Il n’a jamais été question de ça. Si ces lectrices sont à la 
recherche de quelque chose, c’est à la recherche de leurs 
rêves et, qui sait, de leur interprétation.
Regardez bien comment, dans La Lecture (1927) de 
Fernand Léger, la femme et l’homme qui lisent, chacun 
d’eux un livre ouvert à la main, sont sortis de la chaîne 
des causalités. Ici comme nulle part ailleurs ceux qui 
lisent oublient le monde, placés dans un hors-champ du 
social : le livre pourvoit à tout, il tient lieu de monde, 
et particulièrement quand ce dernier se manifeste avec 
force. Sourds aux sollicitations du vivant, les lecteurs-
rêveurs ont mieux à faire ailleurs, ils ont la figure de 
la concentration alanguie, d’une énergie tournée vers 
l’intérieur. Voilà la fonction du livre dans l’économie 
du tableau : rappeler le lecteur à son serment, le retenir 
attaché à lui-même. Le monde peut bien bouger, vibrer, 
palpiter, comme il le fait toujours dans l’univers de 
Léger ; le livre sera le point fixe, comme le moyeu autour 
duquel tout pourra tourner. La lecture, autrement dit, n’a 
pas la dynamique d’un acte : les figures surprennent au 
contraire ici par les regards si étonnamment vides, leur 
indifférente immobilité, leur inexpressivité au centre 
d’un monde fait toujours de mouvements, de chocs et de 
stridences.
Mieux : l’ordre de tout arrêter, à quoi la lectrice 
rêveuse est soumise par son livre, peut aller jusqu’à la 
changer en statue. Vraiment ? C’est ce qui se passe en 
tout cas dans La Terrasse du jardin (1811) de C. D. Friedrich. 
Nul hasard qu’il y ait une statue au milieu exact des 
lignes horizontales et verticales. Cette statue féminine 
a tout pour étonner, parce qu’elle déroge à la loi de la 
structure binaire de la composition (deux arbres, deux 
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Paolo et Francesca
(1819 ; coll. Musée des Beaux-Arts, Angers)
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lions, deux oiseaux). Mais elle tire sa justification du 
fait qu’elle symbolise le double, le Doppelgänger de pierre 
de la femme qui lit et qui, comme la statue, est tournée 
dans la même direction, les portes du jardin closes, mais 
le bras tendu vers l’infini, l’infini des songes ouvert pour 
elle par son livre. Être de pierre, être d’arrêt, la femme 
qui lit contemple son rêve comme imprimé pour ainsi 
dire sur les pages de son livre. Toujours fermé, son visage 
se refuse à trahir le moindre secret sur ce que le livre lui 
a confié. Mais son silence est éloquent, il prolonge ad 
libitum le cours de la lecture entamée.
Sidérations
Et si le livre, au lieu de refermer la lectrice sur elle, au 
lieu de l’ouvrir aux horizons du rêve, pouvait lui servir 
à créer un lien amoureux ? Par le pouvoir du livre, elle 
cesserait alors de vivre dans sa réclusion volontaire. Et 
il existe justement un couple, un couple réuni autour 
d’un livre et devenu mythique depuis qu’au chant V de 
L’Enfer Dante en évoque l’histoire au début de La Divine 
comédie (1320). Qu’y a-t-il, pour une femme, à l’origine de 
l’amour ? Un homme, non. Un homme avec qui lire un 
livre. Déjà mieux. Accompagné de Virgile, Dante s’arrête 
un moment dans sa descente aux Enfers, pris d’apitoie-
ment au spectacle de Paolo et Francesca. Comme le veut 
la légende, Francesca da Rimini, qui a épousé Giovanni 
Malatesta, s’est éprise de son beau-frère Paolo. Jusque là 
tout va (presque) bien. Mais le jour arrive où le mari sur-
prend sa femme et son frère en train de lire les aventures 
de Lancelot (au cours desquelles, on le sait, le chevalier 
de la Table ronde tombe amoureux de Genièvre, la femme 
du roi Arthur) et, sans autre forme de procès, les tue. 
Triste fin pour une si belle lectrice.
On connaît la postérité de ce couple amoureux lié par 
un livre, son histoire faite de délices et d’horreurs, dans la 
peinture du siècle romantique. Doré en a fait l’archétype 
du couple maudit dans l’une de ses illustrations les plus 
théâtrales de La Divine comédie (1861) où, au mouvement 
d’abandon des corps lumineux des amants répond 
la tension de celui du mari, plongé dans la noirceur 
infernale.
C’est encore la lecture du livre, avec le couple 
amoureux autour de lui, qui se trouve au point de départ 
de la composition de Paolo et Francesca (1819) d’Ingres. 
Suprêmement dramatique, la scène renforce l’innocence 
amoureuse des protagonistes au premier plan, à la 
fois par le symbole virginal du vase en cristal et par la 
Vilhelm Hammershøi, Femme lisant
(1908 ; coll. Kunstmuseet i Tønder)
position de l’amant transi, dont on croirait de Giotto les 
couleurs et le visage d’orant séraphique. Il y a dans cet 
avatar du récit dantesque quelque chose qui tient de la 
sidération : la lectrice est saisie et son saisissement va 
causer sa perte.
Curieuse scénographie de la lectrice : son existence 
est monotone (nous la voyons toujours dans la même 
situation) et rapide, voire furtive (le temps uniquement 
d’un portrait), mais elle est prise avec une telle intensité 
dans la présence qu’elle n’appartient qu’à elle. Si elle 
semble agir si peu, elle vit en revanche d’une vie intérieure 
exceptionnelle – captive d’elle-même, fascinée par sa 
propre histoire. 
Occupée d’elle-même au point de ne plus voir ce qui 
lui arrive, elle vit dans la soumission la plus absolue à 
son objet, esclave de sa lecture tyrannique. Libérée du 
monde et de tout, puisqu’elle figure seule sur la toile, la 
Lectrice soumise (1928) de Magritte ne l’est nullement de 
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Henri Matisse, Liseuse sur fond noir
(1939 ; coll. Musée national d’art moderne)
son livre qui, selon toute apparence, lui fait vivre une 
expérience inouïe et réclame d’elle la docilité la plus 
totale. Le titre pour une fois est en relation avec le sujet 
du tableau, chez le maître belge du surréalisme : alors que 
le monde est déserté, qu’il est réduit à la minceur d’une 
paroi bleue contre laquelle la femme terrifiée projette son 
ombre, rien ne devrait logiquement se produire, et c’est 
précisément pour cette raison que l’inimaginable a lieu. 
Paniquée par ce qu’elle lit, la lectrice est prisonnière de 
son livre comme si ce dernier contenait plus de vie que le 
monde le plus mouvementé. 
Au piège de la solitude
Captives, donc, prisonnières de leur lecture, façon-
nées mais plus encore tyrannisées par elle – on pense 
immanquablement à Emma Bovary –, les femmes qui 
lisent finissent par disparaître pour faire ce que Blan-
chot a appelé l’expérience de la « solitude essentielle ». 
Seules : et pourquoi ne les voudrait-on pas telles ? Chez 
les peintres, elles ne se laissent jamais aussi bien saisir 
que lorsqu’on les surprend, à l’improviste, comme prises 
sur le vif, secrètement à l’abri de tout. La tête penchée, 
le corps replié, elles oublient le monde, c’est entendu, 
mais elles l’oublient jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’au dé-
nuement le plus complet. Pour elles, c’est d’abord le 
silence et l’éblouissement d’un vertige plus précieux que 
le bonheur.
Un nouveau monde est créé qui peut alors se lever 
pour elles toutes, un monde silencieux que peuplent uni-
quement la méditation solitaire et l’absence à l’Histoire. 
Énigmatique autant qu’hiératique, inquiétante dans tous 
les cas, la Femme lisant (1908) de Hammershøi s’est déjà 
abandonnée au rien, dans une position verticale inatten-
due qui dramatise l’acte de lecture. Les rares objets épars 
que l’on voit délaissés, l’immense solitude qui entoure la 
figure, jusqu’au camaïeu de gris qui dévore l’espace, tout 
concourt à renforcer autour de la lecture l’effet de néant. 
On peut s’étonner du si faible degré de présence chez 
la femme qui lit. Comme si le livre lu avait la vertu de 
remplacer ce dont il tient lieu, celle qui s’y abandonne 
donne son congé au vivant mais, ce faisant, prend le visage 
austère de la réclusion, mieux, celui, sans mots, de l’être 
qui a accepté la servitude volontaire. Nulle échappatoire 
dans une activité quelconque, nul objet par quoi se ratta-
cher au monde. Cette solitude qui est la sienne nous parle 
de la mélancolie dans ce qu’elle annihile le vouloir-vivre, 
de cette force innommable qui bloque les énergies.
Échappant elle aussi au monde au point de laisser son 
intimité s’étaler sous les yeux d’un spectateur devenu 
voyeur, la lectrice de la Chambre d’hôtel (1931) de Hopper 
confond, plus que par la froideur qu’elle dégage, par son 
acquiescement au désespoir, sa résignation au non-être. 
Rien de plus inhumain que ce mouvement de repli qui 
est celui de la lectrice scellée sur le silence. À croire que 
la lecture court indéfiniment vers l’extinction de tout et 
que ces femmes qui en font l’expérience apprivoisent 
lentement leur fin. Femmes de l’attente, pas encore de la 
mort. 
Heureuses
Vraiment ? Lectrices esseulées qu’un halo de glace 
entoure ou ployées sous le poids de la réflexion, les 
femmes qui lisent s’abstraient de la voix du monde, dont 
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le chaos au moins cesse de leur parvenir. Ce qu’elles 
offrent, ce que révèlent tous ces visages aussi insensibles 
à la présence du réel, aussi refermés sur leur propre ravis-
sement, c’est peut-être en dernier ressort qu’au bout de 
l’expression humaine, à la pointe de la pensée, là où le 
visage s’absente à tout, il n’y a rien.
Rien : rien à donner, rien à avouer, rien encore à 
comprendre. Regardez bien une fois encore ces femmes 
qui lisent, vous verrez chaque fois que leurs yeux se dé-
tournent de nous, perdus vers un horizon invisible, les 
lèvres closes qui semblent vouloir empêcher toute parole. 
La lectrice exhibe et dérobe, enfouit et révèle en un geste 
simultané, elle ignore en tout état de cause la logique du 
partage, parce qu’elle garde tout pour elle. C’est comme 
ça, il y a des choses qu’on ne prête pas. Il faut l’accepter. 
Mais si l’envie nous prenait de savoir ce qui les éloigne à 
ce point de nous, ce qui leur fait avec autant d’évidence 
préférer ces pages à tout le reste ? Peine perdue. Dédai-
gneuses de dévoiler même furtivement quelques-unes de 
ces lignes de si grand prix. Il y a un secret.
Bien malin qui percera le mystère de la femme assise 
dans La Lecture (1868) de Manet. Son Olympia fait moins la 
sibylline. Ce n’est pas la même chose, on dira. Mais enfin, 
que nous dit-elle, à nous fixer comme ça ? Le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle n’a pas l’air décidée à permettre que 
s’échappe grand-chose d’elle. C’est décevant. On voudrait 
en savoir plus, rien que pour découvrir ce qui l’a mise dans 
cet état-là. L’œil égaré dans le vague, le visage tourné pas 
tout à fait dans notre direction, comme lasse et presque 
sourde à la voix de l’homme qui lui fait la lecture derrière 
elle, elle trahit une forme de fatigue qui ne ressemble ni 
à de la soumission, ni à de la rêverie. Son état ? Plutôt, 
on aimerait dire, une dilution dans un blanc nébuleux, 
l’approche imminente d’une extase qui la conduirait à 
une espèce d’indifférence à tout. Quand de l’autre côté du 
canapé l’homme concentre son attention sur le texte lu, 
elle, là sans y être, prostrée, pétrifiée, s’est détournée de 
toute tension, figure figée dans son propre neutre.
Si on l’imaginait heureuse pourtant ? Le mot de ra-
vissement exprime bien les deux choses à la fois, la 
plénitude et l’absence. Imaginez un instant connaître 
ensemble le temps suspendu autour de vous, le monde 
éloigné loin de vous, la jubilation la plus intense jointe à 
l’effacement le plus absolu ? Ce qu’en fin de compte récla-
ment les lectrices de plus sérieux, qui sait, il faut voir, ce 
n’est pas autre chose peut-être que ce qu’on peut attendre 
secrètement, le droit au bonheur.
Et les lectrices de Matisse, plus que toutes les autres, 
n’ont rien d’autre à dire que cela, mais alors elles le 
disent pleinement. Que le bonheur est dans la dissolu-
tion du sujet, dans l’habitation du moment, au point 
qu’il n’existe plus rien d’autre, la lecture tenant lieu de 
tout. Parler de repli sur soi à propos de ces lectrices serait 
trop peu : de toute évidence, Marguerite lisant (1906) a 
la tête penchée et le dos voûté, le visage appuyé sur un 
coude, en un moment d’oubli absolu de la pose. Elle a 
mieux à faire qu’à bien se tenir. Mieux à faire qu’à aller à 
ses occupations. Abîmée comme on l’est quand on tient 
son affaire. Rien d’extérieur à l’acte de lire n’est là pour 
encombrer la représentation. Dans un abandon délicieux, 
la lectrice a oublié le monde et rien ne vient s’imposer du 
dehors pour s’attacher à la scène. Elle lit, voilà tout, sans 
rien d’autre à signifier que cela. 
S’agit-il encore d’un livre, d’une revue illustrée plutôt, 
peu importe. La lecture n’est plus mise au service d’une 
finalité qu’on pourrait appeler la connaissance, elle 
devient sa propre finalité ou, pour reprendre la formule 
par laquelle Kant définit l’activité de l’art, elle possède le 
privilège d’être une « finalité sans fin » – un but en soi.
Cette lecture, pure de tout enseignement, plaisir à 
l’état pur, on pourrait la croire futile. Comment, notre 
beau mythe de la lectrice lettrée, savante parfois même, 
ne connaîtrait plus que cet avatar, un peu léger, d’une 
femme plongée dans ses magazines ? Souffrons au moins 
d’admettre que le mythe s’est en effet démocratisé, mais 
aussi simplifié. Il suffit de rassembler les œuvres de la 
maturité de Matisse, la Liseuse sur fond noir (1939), la Lec-
trice à la table jaune (1944), par exemple. Cet univers de 
fleurs et de couleurs, sur lequel règne un sourire radieux 
dans la douceur d’un intérieur calme, forme un ensemble 
de signes qui renvoie à un imaginaire édénique. Eden de 
pacotille si l’on veut, ou si l’on est grincheux. Mais s’il in-
diquait ce que l’on pouvait atteindre de meilleur ? 
Habitante du présent, la lectrice appartient à une hu-
manité qui a enfin trouvé ce à quoi tendent avec plus ou 
moins de succès ou d’espoir tous les livres et qui est la 
quiétude, cet état proche de l’introuvable. Ne passons 
pas trop vite devant les belles lectrices de Matisse : leur 
bonheur vient d’une intuition vraie, il est en réalité le 
fruit d’un long apprentissage, au terme duquel le livre 
n’a plus à se plier à l’austérité de l’étude, ni à s’effacer 
derrière la recherche de l’absolu. Si cette quiétude est un 
idéal auquel aspirent secrètement les livres, plus besoin 
de les lire tous pour arracher du ciel un peu de feu, un 
seul livre suffit qui les contient et les vaut tous. Les 
meilleurs livres, comme ceux que nous voyons là, sont 
ceux qui apportent un peu de savoir, pourquoi pas, mais 
surtout le plus de saveur possible. 
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Balthus, Les Enfants
(1937 ; coll. Musée du Louvre)
Qu’y a-t-il, tout compte fait, de plus présent, de plus 
prégnant sur le souvenir que les lectures d’enfance ? 
Proust a dit la joie – illimitée, ineffable – des retrouvailles 
avec le monde des lectures enfantines. De ces lectures, il 
ne subsiste parfois plus même le contenu des histoires, 
mais seulement le parfum des pages ou la couleur des 
images. Ces livres-là, il faut les tenir pour ceux qui ont le 
plus de prix parce que ceux qui les ont lus, quand ils les 
relisent, se retrouvent tels qu’ils n’ont jamais cessé d’être, 
des enfants lisant. Balthus a su mieux que personne dire 
la grâce de ces moments bienheureux de la mémoire, 
où les livres retiennent à ce point des enfants qu’ils en 
oublient le regard que porte sur eux le monde extérieur, 
quand ils ne l’ignorent pas tout bonnement. 
Avec cette fille si étrangement agenouillée devant 
son livre des Enfants (1937) ou du Salon (1942), c’est tout 
le territoire magique et trouble de l’enfance qui s’étend. 
Partout la lectrice échappe à la pose officielle, qu’elle 
congédie pour un état proche du désœuvrement ou 
voisin du sommeil. Peut-être, comme ces toutes jeunes 
lectrices, lit-on vraiment lorsqu’on lit pour rien, en marge 
du portrait de famille toujours, ni complètement assis 
ni complètement couchés, dans un mode d’être flottant 
au monde, entre un chat et un piano, en état d’apesan-
teur pour ainsi dire, comme des passagers clandestins de 
l’existence.
Curieux bonheur que celui de nos lectrices. Ignorantes 
de la durée, elles oublient jusqu’à elles-mêmes, enfin dé-
lestées du poids d’être en vie, pour être plus présentes ail-
leurs. Doivent-elles à cette légèreté de paraître comme en 
lévitation dans plusieurs des tableaux qu’on a vus ? Leur 
lecture est pleine parce qu’elle est gratuite. Admirable 
gratuité de ces lectures : elles font concurrence à l’ennui 
des obligations sociales, elles sont le double éveillé du 
sommeil. Parce que nos lectrices ont toutes répondu à 
l’« à quoi bon ? » de la vie et que toutes elles savent qu’il 
ne sert à rien de vouloir échapper aux plus fortes des em-
prises. Mais qu’il n’est qu’un seul devoir pour elles, pour 
nous donc, celui de revenir à soi, pour devenir soi.
Pascal Dethurens
